在罗马帝国的辉煌历史中，暴君卡里古拉的名字始终与血腥、荒诞紧密捆绑。这位在位仅4年的皇帝，用一系列突破人性底线的暴行，将罗马宫廷变成了令人胆寒的人间炼狱，而他每晚必行的“午夜死亡游戏”，更是成为后世野史中最毛骨悚然的秘闻之一。
据罗马时期私人编年史《罗马十二帝王传》及后世学者整理的宫廷秘录记载，卡里古拉在执政后期，因沉迷权力与享乐，逐渐陷入极端暴虐的状态。他尤其热衷于在深夜举办“特殊仪式”：每当午夜钟声敲响，他会下令宫廷官员、近侍甚至贵族子弟，排成一条笔直的长队，从殿门依次走到他的宝座前，清晰报出自己的姓名与官职。
整个过程中，殿内鸦雀无声，只有官员们颤抖的报名字声和烛火燃烧的噼啪声。卡里古拉则斜靠在宝座上，手中把玩着镶嵌宝石的匕首，眼神冷漠地扫过每一个人。没有人知道皇帝的选择标准——有时他会指着队伍中最年长的官员，有时会随机叫停某个刚报完名字的年轻人，甚至偶尔会因为“今天不想听这个姓氏”，就将某个家族出身的官员拖出去处决。
有记载称，曾有位老臣因连续三晚排在队伍中，吓得整夜无法入眠，第四晚甚至故意报错名字，却被卡里古拉识破，以“对皇帝不敬”的罪名当场斩杀。而这种毫无逻辑的杀戮，并非出于政治清洗或权力巩固，更多是卡里古拉为了满足自己的掌控欲——他曾对亲信直言：“看着他们在报名字时恐惧得发抖，比征服任何国家都有趣。”
这种荒诞的暴行持续了近一年，罗马宫廷人人自危，官员们每天晚上都要与家人告别，生怕成为皇帝“随机选中”的牺牲品。直到公元41年1月24日，不堪忍受的近卫军军官卡西乌斯·卡瑞亚，在卡里古拉前往剧院的途中，用匕首将其刺杀，这位暴君的“午夜死亡游戏”才彻底终结。
卡里古拉的“随机杀官”秘闻，不仅是罗马帝国黑暗统治的缩影，更成为后世警示“绝对权力导致绝对疯狂”的经典案例。如今再回望这段历史，仍能让人感受到暴君统治下的绝望与恐惧——当权力失去约束，人性的恶便会以最荒诞、最残忍的方式爆发，而这样的教训，即便跨越千年，依旧值得世人深思。